一個(gè)人的荒山

《一個(gè)人的荒山》是一部日志式旅游隨筆，記錄了作者從法國(guó)南部出發(fā)，到西班牙的“圣地亞哥之路”全程800多公里、徒步32天自由行的心路歷程?！安幻阑豢鋸?，一個(gè)人埋頭向前，只問(wèn)目的地，不賦予徒步太多的附加意義，走在路上就夠了”，帶著這樣的想法，這樣一位普通的中國(guó)女孩，用文字和相機(jī)，記述了旅途中的所見(jiàn)所聞、所感所悟，以及如何在不懂西班牙語(yǔ)的情況下，憑自己和他人的力量解決困難。在本書(shū)中，讀者不止能看到沿途的種種風(fēng)光，也能對(duì)旅行中的樂(lè)趣感同身受，看到作者眼中“一個(gè)人的荒山”。

拾貳，本名孫藝?guó)Q，一個(gè)從巴黎回國(guó)的90后，在北京北郊改造了一個(gè)老院子；獨(dú)居鄉(xiāng)村的紀(jì)錄片導(dǎo)演；春夏秋冬都點(diǎn)著篝火的旅行者。下一個(gè)計(jì)劃；騎著摩托回法國(guó)，成不成看心情。

和作者一起行走西班牙的“圣地亞哥之路”吧！它是世界有名的徒步路線(xiàn)，是每年超過(guò)10萬(wàn)人行走。 對(duì)當(dāng)下年輕人來(lái)講，旅行不再需要賦予太多意義，也許只是想去行世界；想找個(gè)讓內(nèi)心愉悅的地方；想期待路上的奇遇發(fā)生！ 7000人民幣是從北方之路到原始之路，徒步32天的全部花銷(xiāo)，從住宿、交通到旅行小貼士，非常適合有圣地亞哥之路的旅行計(jì)劃的讀者閱讀，本書(shū)值得非常參考。 全書(shū)還配有32副日志插畫(huà)，風(fēng)格獨(dú)特詼諧，讓您更加感受一個(gè)人旅行的心境！

如果讓我重新選擇的話(huà)，我可能還是會(huì)走老路，因?yàn)槟切┦ミ^(guò)的東西，正是我自身；即使有更多的人離我而去，我也會(huì)堅(jiān)持自己，因?yàn)槟蔷褪俏易约罕旧怼Ｎ矣眠@句不知道從哪本書(shū)里看來(lái)的話(huà)作為題記。
怎么選擇走這條路，怎么就出發(fā)了，直到下筆的這一刻，我都有點(diǎn)兒蒙，好像突然就到了這一刻，突然就出發(fā)了，突然就買(mǎi)了票，走著走著，然后就回來(lái)了。在路上，我見(jiàn)到了孤獨(dú)的河流，密林深處的焦土，頁(yè)巖反著剩雪的光，結(jié)伴的鳥(niǎo)，落單的鷹，和鴿子搶食的海鷗，30°角的雨水，10℃的夜，另一個(gè)瘋子。 
這是我24歲的成人禮。好笑的是我的成人禮特別多，18歲送自己上大學(xué)，21歲送自己出國(guó)—每一個(gè)階段的重要時(shí)刻，我都會(huì)算作是我的成人禮。因?yàn)槲艺J(rèn)為每一個(gè)階段對(duì)世界的認(rèn)識(shí)都是不同的，而那一個(gè)階段的某一天，那一個(gè)時(shí)候的我勉強(qiáng)懂了那一個(gè)階段我該懂的，就勉強(qiáng)算是成人了。 
來(lái)巴黎三年了，學(xué)業(yè)結(jié)束，面臨著種種選擇，留下繼續(xù)學(xué)習(xí)或者工作賺錢(qián)，選擇工作又面臨著回國(guó)還是留下。先是選擇繼續(xù)學(xué)習(xí)，結(jié)果申請(qǐng)研究生折騰了整整一個(gè)月，準(zhǔn)備各種材料，寄材料，最后因?yàn)闇?zhǔn)備得太晚只申請(qǐng)了三所學(xué)校，還都被拒了。
于是只能選擇工作。作為一個(gè)在巴黎鄉(xiāng)下因?yàn)閼Z和窮（當(dāng)然主要是因?yàn)楦F）而成為死宅的人，除了工作和上學(xué)之外，我?guī)缀鹾苌俪鲩T(mén)。在畢業(yè)之后因?yàn)椴恍枰僦Ц秾?duì)我來(lái)說(shuō)高昂的學(xué)費(fèi)，也因?yàn)榻恿诵┘糨嫷乃交睿掷镉辛诵╅e錢(qián)，就此撒了歡。
說(shuō)句題外話(huà)，前兩天我媽打電話(huà)問(wèn)我，結(jié)束了學(xué)業(yè)之后，適不適應(yīng)巴黎的生活，打算留在這兒?jiǎn)?，我跟她說(shuō)因?yàn)橘嵙隋X(qián)，適應(yīng)多了。年紀(jì)大了之后就意識(shí)到賺錢(qián)很重要，尤其是當(dāng)你有一個(gè)在留學(xué)圈里近乎捉襟見(jiàn)肘的赤貧家庭時(shí)，我沒(méi)有夸張，在我對(duì)比了身邊能夠接觸到的所有留學(xué)生之后，我才得出這個(gè)結(jié)論，以至于我覺(jué)得特別對(duì)不起我媽。雖然她不至于砸鍋賣(mài)鐵地供我，但是我知道她很辛苦，好在我還算懂事兒，從落地巴黎的那一刻起就沒(méi)有停止過(guò)賺錢(qián)的腳步。錢(qián)不重要，但是自己賺錢(qián)真的很重要。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立即是人格的獨(dú)立。
其實(shí)我這三年過(guò)得很充實(shí)，打工、代購(gòu)、做生意，賺著錢(qián)，也上著課，跟學(xué)校同學(xué)關(guān)系也不壞。只是覺(jué)得自己很消極，不快樂(lè)，這種消極不是指我悲觀，而是說(shuō)，太忙了，一種非常穩(wěn)定的忙，住著10平方米的閣樓，廁所挨著灶臺(tái)，灶臺(tái)挨著床和洗澡的格子，每次洗澡，水都會(huì)直接濺到床上。每周除了每天早9晚6上課之外，因?yàn)樽〉帽容^遠(yuǎn)，每天早上7：00就要起床趕8：10的火車(chē)，每天晚上還要打半工，下了班回家還要準(zhǔn)備第二天中午的飯，好在老板娘是個(gè)好人，后來(lái)讓我把工餐帶回去，可以第二天吃。周六日去跑代購(gòu)的單，趁著沒(méi)課的空當(dāng)兒去寄貨、送貨，幾乎沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)個(gè)本子，拍個(gè)片子，滿(mǎn)腦子都是我一定要賺錢(qián)，那時(shí)候就真的明白什么叫作生活所迫。說(shuō)實(shí)話(huà)我沒(méi)有覺(jué)得苦，當(dāng)一個(gè)人遭過(guò)太多的罪，就會(huì)下意識(shí)地覺(jué)得這沒(méi)什么，甚至沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)詞，我只記得當(dāng)我看到這個(gè)房子的房租價(jià)格的時(shí)候，完全沒(méi)有在意它的其他方面。
之后是覺(jué)得太忙了，人太忙的時(shí)候就會(huì)變得很空，因?yàn)椴粺釔?ài)，所以那個(gè)時(shí)間的經(jīng)歷就會(huì)覺(jué)得不值得?；貞浧饋?lái)的時(shí)候沒(méi)有激動(dòng)，只有被自己感動(dòng)所帶來(lái)的成就感。比如說(shuō)同時(shí)打工、代購(gòu)、上課，還會(huì)從國(guó)內(nèi)往法國(guó)賣(mài)些衣服和零食。一個(gè)人在大夏天推著兩個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的32寸的箱子，走15分鐘，爬上一個(gè)山坡，坐一個(gè)小時(shí)的火車(chē)去送貨的時(shí)候，看著自己強(qiáng)壯的胳膊，特別被自己感動(dòng)，雖然我一滴眼淚也沒(méi)有流，不過(guò)好像自己特別辛苦就特別厲害一樣。然而當(dāng)我回憶起這些的時(shí)候，我都不激動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)我夸贊自己的時(shí)候總是說(shuō)我很能吃苦，直到我走上這條路我才發(fā)現(xiàn)，能吃苦貌似并不是個(gè)褒義詞，應(yīng)該是個(gè)中性詞。當(dāng)你成功之后，它就會(huì)成為你的經(jīng)歷的代名詞，變成他人眼中的褒義詞。
總之生活就是都很好，又覺(jué)得有哪里不對(duì)，到底是哪里不對(duì)，我又沒(méi)辦法說(shuō)清楚，就是覺(jué)得心里堵著什么。
有一天早上，我在陽(yáng)臺(tái)煮著速凍餃子抽著煙，看著面前的山谷發(fā)著呆，什么也沒(méi)想，一只長(zhǎng)得很一般的蝴蝶飛進(jìn)了我的陽(yáng)臺(tái)，這可能是在這片山谷在我家陽(yáng)臺(tái)與我相遇的唯一一只蝴蝶，轉(zhuǎn)了一圈，就飛走了，我的煙也抽完了。
突然我就意識(shí)到，我總要結(jié)束這種消極的生活，正式地開(kāi)始一段要徹底自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的人生。不管我的前路如何，在那之前，我要和我自己和解。我的簽證是到明年的1月份，還有半年，想著，既然如此，就好好走一遭吧，反正接活賺的錢(qián)也夠我走個(gè)長(zhǎng)途。
至于我是怎么知道這條路的，其實(shí)是因?yàn)榘屠栌幸粋€(gè)非常不錯(cuò)的華人戶(hù)外組織，創(chuàng)始人“深藍(lán)”不過(guò)年長(zhǎng)我?guī)讱q，同樣是一個(gè)射手座的姑娘，在我出發(fā)之前，她剛剛登頂了勃朗峰。我就是在他們的路線(xiàn)里得知了朝圣之路的“法國(guó)之路”，后來(lái)查了攻略發(fā)現(xiàn)人太多，所以就沒(méi)有選擇“法國(guó)之路”。走之前跟著他們的周末徒步拉練了幾次，順便磨合一下我新入手的戰(zhàn)靴，其實(shí)就是在某全球連鎖運(yùn)動(dòng)用品平價(jià)店買(mǎi)的一雙打折的戶(hù)外徒步鞋。
其實(shí)我不能算是一個(gè)戶(hù)外玩家，最多算是窮游旅行者，從上大學(xué)開(kāi)始，去江西婺源窮游，騎行青海湖、山西、西藏、敦煌、甘南、四川，去貴州支教，順便在貴州轉(zhuǎn)了一圈，還帶著我媽?zhuān)闶恰奥糜巍?，我?guī)缀蹀D(zhuǎn)遍了小半個(gè)中國(guó)。在我最好的年紀(jì)，看過(guò)在我心目中最美的山、最美的水、最美的人、最蒼涼的大漠、最寂寞的雪山，在青海湖的藏民家里喝過(guò)最純的酥油茶。那時(shí)候還吃不慣糌粑，后來(lái)到了甘南竟然也吃得慣了。騎行的時(shí)候褲子沒(méi)有買(mǎi)好，不透氣，屁股被汗水淹得生疼，10月1日的青海湖，沒(méi)有油菜花，雨夾雪肆虐，我還記得我戴著騎行的手套外面包著刷碗用的橡膠手套，外面雨夾雪，里面全是汗，呼呼地順著脖子和領(lǐng)子之間的縫隙往外冒著熱氣，正因?yàn)檫@樣，見(jiàn)到青海湖的時(shí)候才會(huì)那么激動(dòng)，才會(huì)連天上的太陽(yáng)出來(lái)了都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。你知道最寂寞的雪山是哪一座嗎？是那些你看不見(jiàn)、也不想去攀爬的無(wú)名的山。從西藏坐大巴趕火車(chē)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青藏高原的地平線(xiàn)上，雪山連綿，一片一片的，藏民跟我講那個(gè)是圣山，那個(gè)也是圣山，然而在我眼里都差不多，山和人是一樣的，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得差不多，不是你熟悉的那個(gè)，你也認(rèn)不出來(lái)有什么區(qū)別，除非它很特別，特別高，特別平，特別有顏色。 
旅行的路不論過(guò)了多久，我回想起來(lái)都會(huì)有腎上腺素激發(fā)的興奮，就好像明天就能順著記憶回到那條路上，摸到那一天的雪和風(fēng)，然后又因?yàn)榕d奮，眼淚就不自覺(jué)地流?？赡苁且?yàn)槲覐男⊙鄹C就淺吧，年紀(jì)大了之后我發(fā)現(xiàn)我眼窩淺的點(diǎn)特別集中，小時(shí)候多數(shù)是因?yàn)榭謶郑L(zhǎng)大之后多數(shù)是因?yàn)榧?dòng)。不過(guò)年紀(jì)越大，因?yàn)榧?dòng)而流眼淚的機(jī)會(huì)變得越來(lái)越少了。來(lái)了巴黎之后就更少了。三年我?guī)缀醵紱](méi)有哭過(guò)，除了看電影之外?？赡苁窃诤醯臇|西比較少，又或者是潛意識(shí)里暗示自己沒(méi)什么好在意的，于是本能地規(guī)避掉了對(duì)我不利的信息，無(wú)論是沒(méi)有什么朋友，抑或是沒(méi)有什么目標(biāo)。上學(xué)的時(shí)候總會(huì)想著，等畢業(yè)了要做些什么，可是又遲遲不敢從學(xué)校里出來(lái)，總是想方設(shè)法去逃避，不敢決定不愿行動(dòng)。時(shí)限這兩個(gè)字就是用來(lái)逼你做決定的，如果沒(méi)有“大限將至”，又有誰(shuí)會(huì)想要盡快地有一番作為。
于是2017年8月22日，一個(gè)星期二的早上，我出發(fā)了。

D1→ 走吧，未知001
Paris-火車(chē)-Hendaye-步行3.9km-Irun

D2→ 在摸索中前行013
Irun-San Sebastián 25km 

D3→ 太陽(yáng)是我的戒指025
San Sebastián-Zarautz 22km

D4→ 亂石為堤，車(chē)站為家041
Zarautz-Deba 26.78km

D5→ 逃離市區(qū)059
Deba-Bilbao大巴-Bilbao-Portugalete地鐵

D6→ 最美的一段海岸線(xiàn)069
Portugalete-Pobena公交 Pobena-Castro Urdiales 18km

D7→ 只有八個(gè)081
Castro Urdiales-Santoa 30.8km

D8→ 半程水路，半程山，半程云雨，半程艷陽(yáng)093
Santoa-Guemes 24.1km

D9→ 美人魚(yú)的消亡107
Guemes-Santender-Santa Cruz de Bezana 19.2km

D10→ 來(lái)生做一只沙發(fā)上的貓121
Santa Cruz de Bezana-Boo de Piélagos-火車(chē)-Mogro-Mar-火車(chē)-Barreda-Santillana del Mar 19km

D11→ 放聲歌唱129
Santillana del Mar -Comillas 19.8km

D12→ 我想那一天我一定很累137
Comillas-La Franca 28.7km 

D13→ 煙雨143
La Franca-Vidiago火車(chē)站 8.8km-火車(chē)7站-Villahormes-5km-Cüerres共13.5km

D14→ 江湖夜雨十年燈151
Cüerres-La Isla 28km

D15→ 我是一個(gè)Oluypic Filles159
La Isla-Villaviciosa 20km 

D16→ 是終點(diǎn)也是起點(diǎn)165
Villaviciosa-坐車(chē)2.5歐-Estacion de Autobuses de Pola de Siero-換車(chē)-中途在某一站下車(chē)-迪卡儂補(bǔ)給-公交-Oviedo

D17→ 山坡上的巨人171
正式進(jìn)入Camino Primitivo Oviedo-San Juan de Villalpanda，26.8km，搭車(chē)3km

D18→ 橙子葡萄無(wú)花果檸檬李子蘋(píng)果梨179
San Juan de Villapanda-Salas 21.2km 

D19→ 長(zhǎng)大就不好玩兒了183
Salas-Tineo 19km 攀升800m

D20→ 以動(dòng)物的姿態(tài)生活191
Ineo-Pola de Allande 28.6km

D21→ 來(lái)來(lái)往往，往往不負(fù)197
Pola de Allande-A Mesa 23.8km

D22→ 狂風(fēng)暴雨203
A mesa -Grandas de Salime 19.7km

D23→ 陽(yáng)光灑在腳面上209
Grandas de Salime-A Fonsqgrada 26km

D24→ 兒時(shí)的夢(mèng)想217
A Fonsagrada-O Cadavo 26.6km

D25→ 時(shí)間的海市蜃樓223
O Cadavo-Lugo

D26→ 和蟲(chóng)子玩兒個(gè)十分鐘227
Lugo-San Roman de Retorta-San Romao

D27→ 如果森林沒(méi)有光233
San Roman de Retorta-Melide 33.1km

D28→ 至少我們肯定是無(wú)知的一方239
Melide-Pedrouzo(O Pino) 39.4km

D29→ 終點(diǎn)前的終點(diǎn)，很想她247
Pedrouzoc (O Pino)-Santiago de Compostela 35.8km

D30→ 歲月就在我面前257
Santiago de Compostela-Muxia 

D31→ 世界的盡頭263
Muxia-Fisterra 30km

D32→ 終點(diǎn)267
Muxia-Fisterra 30km

D-END→ 回來(lái)271

后記277